Тайны белоруской юности Юрия Антонова: «дрыхал» под шинелями и метко стрелял в армии, стал невыездным и покупал музыку «на костях» в Минске, написал песню из-за войны во Вьетнамефото
Вспомнили тайны белоруской юности Юрия Антонова. Фото: социальные сети Юрия Антонова
Патриарху советской и постсоветской эстрады Юрию Антонову 19 февраля исполняется 81 год. Его песни «Зеркало» и «Море», «Нет тебя прекрасней» и «Я вспоминаю», «Не забывай» и «Поверь в мечту», «Маки» и «Снегири» давно стали «нашим всем» от Бреста до Владивостока. Причем история многих из хитов маэстро тесно связана с Беларусью - здесь подробности.
За последние несколько лет Антонов трижды ответил на десятилетиями преследовавший его вопрос о новых песнях, выпустив «Любимую», «Сладкий мед» и «Доченьку». А выступления, пусть и не частые, - главное опровержение слухов о проблемах со здоровьем и финале карьеры.
На профессиональной сцене Юрий Михайлович уже рекордные 62 года. А первая творческая «пятилетка» народного артиста России прошла в Беларуси. Об этом периоде жизни Антонова известно не так и много. «Комсомолка» собрала мозаику событий середины 1960-х в биографии любимого поколениями певца и композитора.
«Кто-то кого-то бросал о сцену»
Начало 1964-го. 19-летний аккордеонист Юра Антонов оформляется в белорусскую филармонию. На руках - диплом музыкального училища в Молодечно, городе детства за 100 км от Минска. За плечами несколько недель работы по первой специальности. Молодой человек быстро понял: преподавать в музыкальной школе не сможет - раздражался от малейшей неточности ученика. По совету мамы - бухгалтера на минском радиозаводе - Антонов подался в местный джаз-оркестр. Аккордеон туда не вписывался, потому спешно освоил тромбон, изрядно помучив соседей и себя самого.
- Губы отваливались! - спустя десятилетия смеялся Юрий Антонов, вспоминая, как учился играть штрихами.
То самое фото 1964-го из Минска. Фото: страница Юрия Антонова в соцсети
Но жертву эту оценил руководитель оркестра Лев Моллер. Он одновременно возглавлял эстраду филармонии и предложил юноше перейти на профессиональную сцену и возглавить инструментальное трио аккордеона, гитары и контрабаса - модный в ту пору формат для гастролей по глубинке.
«Боевое крещение» прошло в Новосибирской области в составе крупной бригады с певцами, танцорами, иллюзионистами и акробатами – типичный набор эстрадного концерта 1960-х.
- Помню, что кто-то кого-то поднимал на руках, типа «Царевна-лягушка», потом бросал о сцену, там какие-то визги раздавались. Мы в это время играли... – вспоминал Антонов на «Вечерах в Политехническом». (Речь, вероятно, о номере «Иван-Царевич и Царевна-лягушка», который исполняли в программе минской филармонии Владимир и Вера Жиляевы как раз в середине 1960-х - об этом писала музыковед Ольга Брилон в книге «Белорусская эстрада. Ностальгический дивертисмент».)
Юрий Антонов (первый справа) и один из его первых ансамблей в Минске. Фото: книга «Владимир Мулявин и Лидия Кармальская. Недосказанное»
Поскольку бригада считалась «колхозной» (то есть стояла внизу эстрадной иерархии), отправляли минчан по клубам райцентров, поселков, а то и деревушек за сотни километров от Новосибирска. Трансфер был сложным. Сначала на автобусе словно из фильма «Место встречи изменить нельзя» культработников вывозили за город, где снега по макушку и выше. Там бригада со всем скарбом перегружалась в домик с печкой-буржуйкой на дровах. Эту конструкцию на лыжах-салазках по несколько часов туда и обратно тащил трактор. И так целый месяц во имя культуры!
За это время в Новосибирске юный Антонов познакомился с уже именитым Иосифом Кобзоном. Музыканты-москвичи из его трио знали коллег из ансамбля певца, потому легко провели и на концерт, и на банкет по случаю гастролей Кобзона. Еще в Сибири Юрий попал на концерт Рижского эстрадного оркестра с Раймондом Паулсом за роялем и Ларисой Мондрус среди вокалистов. Ему сразу вспомнились первые диксиленды в музучилище, где играли джаз по нотам, добытым из-под полы на барахолке недалекого от Молодечно Вильнюса…
Но самое приятное произошло по приезду в Минск. Артистам выдали «ставки» за отработанные концерты, которые платили поверх скромных зарплат. Антонов говорил «Комсомолке»:
- Первый мой заработок в Белорусской государственной филармонии был 440 рублей! Когда я вернулся с гастролей и пришел в кассу филармонии, мне выдали эти деньги, я принес их домой папе с мамой. Они даже понять не могли, как это можно заработать столько?! Но за месяц тогда мы сделали порядка 40 концертов! А средняя зарплата была 100 рублей, молоко 15 копеек стоило…
Свадьба с разборками
Вскоре по Минску пошла первая слава о молодом музыканте. Дело было, конечно, не в гастролях по городам и весям (кстати, уже не с трио, а с квинтетом). Просто Юрий со своей кипучей энергией, казалось, успевал везде – и на танцах, и на других подработках. Один из первых «песняров» Владислав Мисевич вспоминает в своей книге об ансамбле, как устроил начинающего Антонова сыграть на свадьбе у знакомой:
- Было трио - контрабас, тромбон, а Юра играл на аккордеоне и пел шлягерки тех лет. Я за столом - контролирую процесс. В перерыве Юрок сорвался на другую «халтуру» - мол, на полчаса. Но к концу этой паузы оставшийся дуэт и меня как организатора окружили изрядно накатившие гости: «Где музыка?!.» Дело пахло разборками. На наше счастье, Юра успел вернуться до рукоприкладства!
Хотя драками Антонова было не удивить: в Молодечно стенка на стенку шли районы городка или училища – музыкальное и кооперативное.
- Я был немножко хулиган, любил острые ощущения! - вспоминал артист ту пору в документальном фильме «Антракт».
Кстати, здесь мы называли и другие неожиданные факты о связи с Беларусью Антонова, который провел детство у Триумфальной арки в Молодечно.
Рисковал ради $50 и музыки «на костях»
В Минске появилась иная острота – достать разного рода запрещенку. Самое невинное - знакомство с «Битлз» сквозь радиопомехи на приемнике «Спидола». Дальше – больше: у фарцовщиков прямо на центральном Ленинском проспекте Юрий покупал пластинки «на костях» - рентгеновских снимках. С диким треском там звучали Луи Армстронг, Элвис Пресли, Чабби Чекер, Клифф Ричард...
А как-то Юрий Михайлович раскрыл на телеканале СТВ еще большую авантюру:
- В Минске учились пацаны из Индонезии. И я где-то фарцанул долларов 50, хотя это было опасно: 25 долларов – и мог год тюрьмы получить. Но я рискнул. Попросил одного индонезийца, у которого родственники в Нидерландах жили, а он туда ездил. И он мне привез джинсы, куртку, рубашку с двумя пуговицами в полосочку.
Не в той ли нидерландской рубашке Юрий Антонов на этом фото? Фото: социальные сети Юрия Антонова
Заработки живчика Антонова позволили перекупить у заезжего гастролера за бешенные деньги - 4000 рублей! – шикарный итальянский аккордеон Scandalli Super VI. Правда, поиграть на инструменте долго не пришлось – пришла повестка в военкомат...
Про тот самый аккордеон и другие любопытные факты о связи Юрия Антонова с Беларусью мы рассказываем здесь.
«Калаш», треска и первый ВИА
Рядовой Антонов служил стрелком-автоматчиком Белполка – это Внутренние войска МВД БССР. За это время так освоил «калаш» и гранатомет, что по сей день впечатляет меткостью друзей на стрельбище. С легкостью управлялся и со служебной собакой. Но вообще-то, замечал артист, боевой подготовки было в ту пору маловато в отличие от политической…
Юрий Антонов (первый справа на первом фото и первый слева на втором) с армейскими товарищами. Фото: социальные сети Юрия Антонова
Из бытовухи в памяти остались подъемы в шесть утра с гимнастикой в майке на морозе да норвежская треска на ужин. А еще дежурства на кухне (перемывать приходилось по тысяче кружек от киселя) и постоянное желание прикорнуть.
- У нас стоял такой стеллаж с шинелями. Много шинелей: рота, сто шинелей, к примеру. И там внизу было такое местечко: я туда забирался и лежал. А старшина говорил: «Антонов! Где Антонов?» А Антонов лежал под шинелями и дрыхал, - делился однажды певец с телеканалом НТВ.
Юрий Антонов во время службы в армии. Фото: социальные сети Юрия Антонова
«Остался без копейки»
…С возвращением в минскую филармонию у Юрия начался период ВИА. Он попал в первый в этом жанре белорусский коллектив - ансамбль «Мелодии и ритмы» (название - как у известного молодежного журнала из ГДР).
Часть участников первого белорусского ВИА «Мелодии и ритмы» (справа налево): Юрий Антонов, Юрий Мариновский, Виктор Скугаревский, Никита Александров. Фото: личный архив Виктора Синайского
- Это были первые шаги Антонова на эстраде. Он играл в основном на клавишах, а у нас и на гитаре, - говорил «КП» руководитель ВИА - артист-разговорник Виктор Синайский. – Пели зарубежные шлягеры, к которым я писал русскоязычные тексты.
ВИА "Мелодии и ритмы" с Юрием Антоновым в составе. Фото: Архив Виктора Синайского (архив "КП")
Правда, Антонов в Минске не задержался. На гастролях «Мелодий и ритмов» в Донецке Юрий познакомился с ленинградским ансамблем «Авангард» - костяком будущего популярного ВИА «Добры молодцы» (где пару лет поработает и сам после переезда в Москву). Ребята осели на год в местной филармонии. Гитарист Владимир Антипин рассказывал:
- Встретились, посидели, выпили, послушали какие-то фирменные записи. Юра прокричал очень высоко несколько нот. А у нас всегда были проблемы с первым тенором, поэтому мы пригласили его к себе.
Юрий Антонов (справа) и Александр Петренко в ансамбле «Авангард-66». Фото: социальные сети Юрия Антонова
Минчанин присоединился к коллективу и перебрался с ним в Ленинград. Помелькав в местных ДК, кафе, общежитиях, институтах с перепевками импортной «фирмы», летом ребята отправились играть танцы на Черное море. Но в поселке Аше (между Сочи и Туапсе) Юрий пробыл недолго.
- У него был стержень такой, ему надо было все время двигаться вперед, - вспоминал в интервью телеканалу «Мир» гитарист и вокалист «Авангарда» Александр Петренко. - И он в один прекрасный момент раз – и исчезает.
Юный Юрий Антонов времен первого покорения Ленинграда. Фото: социальные сети Юрия Антонова
Возможную причину ухода, считай, по-английски спустя десятилетия Антонов назвал в интервью на Первом канале:
- У меня была такая серия неудачных дней, неудачного времени. Это было в Ленинграде. Я остался без копейки денег – так получилось, там ситуация такая сложилась, нехорошая…
«Извините, Юра, вы не едете»
Между первым и вторым покорением Ленинграда Юрий Антонов работает в минском ВИА «Тоника». Коллектив аккомпанировал Виктору Вуячичу - первому известному на весь Союз белорусскому певцу. Юрию доверили пост музыкального руководителя - занимался подбором инструменталистов, репетициями, аранжировками. С «Тоникой» он впервые мелькнул на ТВ – с гитарой и за первым доступным в СССР электроорганом «Ионика». Снимали две вещи Владимира Высоцкого – «Аисты» и «Песня о новом времени», написанные имя для белорусского фильма «Война под крышами».
Виктор Вуячич и Юрий Антонов. Фото: кадр из фильма (via-era.narod.ru)
В ту пору Антонов «заболел» качественной аппаратурой. Поскольку в СССР она была фантастическим дефицитом, поначалу котировался и самопал. Например, в Риге, вспоминал Юрий Михайлович, закупались эллипсные динамики, которые ставили по 20 штук в огромный ящик-колонку. Звук скрежетал, но вид был солидный. Усилители было не поднять: их даже в самолет отказывались грузить, когда «Тоника» отправилась на гастроли по Дальнему Востоку!
Потом Юрий сотоварищи «раскрутили» Вуячича на покупку итальянской голосовой системы Meazzi – благо, гонорары певца это позволяли. Аппарат (само собой, б/у) нашли у гастролеров-югославов. За концерты в Союзе гости из соцлагеря исправно получали советские рубли, но за месяц – другой веселой жизни в турне тратили все подчистую. А чтобы перед выездом на родину получить валюту в посольстве и свести дебет с кредитом, югославы приторговывали недоступными в СССР фирменными инструментами и аппаратурой.
Юрий Антонов (второй слева) в ансамбле Тоника Виктора Вуячича (первый справа) в 1968-1969 годах. Фото: книга "Белорусская эстрада. Ностальгический дивертисмент"
С тех пор Антонов прослыл, как он сам говорил на радио «Маяк», «активным добытчиком» в этой сфере:
- Почти каждый месяц работали югославы. У них было все фирменное, и я их «окучивал».
Антонов в составе "Тоники". Фото: Архив "КП"
А со временем и сами «братушки» (а среди них небезызвестные Джордже Марьянович и Здравко Чолич) знали, кто может их выручить в сложной ситуации – напрямую звонили Юрию.
Контакты с иностранцами не ускользнули от бдительного ока спецслужб. Для Антонова, судя по всему, это вылилось в статус невыездного – его не выпустили на гастроли Вуячича и «Тоники» в Болгарию и Финляндию.
- Вдруг мне говорят: «Извините, Юра, вы не поедете…» Вы понимаете, что это такое для человека, который жил в Минске, был музыкантом? – сетовал спустя годы артист.
Последнее фото Антонова в составе "Тоники" перед его уходом в "Поющие гитары". Фото: Архив "КП"
Без долгих уговоров
Кто знает, может, ситуация с неудавшейся загранкомандировкой стала для молодого артиста стимулом что-то изменить в жизни. И шанс представился… снова в Донецке, когда там гастролировали и минская «Тоника», и ленинградские «Поющие гитары». Музыканты последних Александр Федоров и Евгений Броневицкий предложили перейти к ним. Долго уговаривать ни Антонова, ни также рекрутированного у Вуячича гитариста Анатолия Чижевского не пришлось, ведь «Поющие гитары» были, как «Битлз» в Союзе.
Плюс Юрий был готов к прорыву - имел авторский репертуар и опыт на сцене, ведь Вуячич разрешал своим музыкантам исполнять по несколько песен в концерте. Это были «Хороши весной в саду цветочки» в свежей аранжировке, из импортного - Unchain My Heart из репертуара Рэя Чарльза. А еще «битловская» Michelle: Антонов выходил на авансцену с белой гитарой, и зал таял с первых же аккордов, а потом требовал «бис».
Скоро добавились и первые песни самого Антонова «О добрых молодцах и красных девицах» и «Стой, не стреляй солдат» на слова коллеги – бас-гитариста «Тоники» Олега Жукова. Первая потом звучала у многих ВИА и в концертах самого Антонова. А вторая появилась как реакция на войну во Вьетнаме.
- Мы с Юрой верили, что можем в борьбу включиться, - вспоминал с улыбкой Олег Владимирович (его, первого соавтора Антонова, не стало в 2024-м) на Первом канале.
Жуков и Антонов начинали в аккомпанирующем ансамбле Виктора Вуячича. Фото: olegz.by
С Жуковым Антонов напишет «Жизнь играет с нами в прятки» из фильма «Берегите женщин», «Мой путь прост» и другие песни. Но это потом. А в середине 1969-го Юрий окончательно покинул Минск. До рождения его первого всесоюзного шлягера «Нет тебя прекрасней» оставалось меньше года…
Олег Жуков и Юрий Антонов дружили и сотрудничали почти шесть десятилетий. Фото: olegz.by
А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ…
Антонов спас «Люди встречаются» от «Черного поезда»
В Ленинград Юрий Антонов привез и песню «Люди встречаются»
Во время гастролей «Тоники» в Киеве Антонов и Жуков попали на концерт венгра Яноша Кооша. Тот на ломанном русском сражался с переводом песни «Черный поезд» своего земляка Виктора Гаваши. Вот фрагмент с ударениями:
Как бросилá меня, жить стало тéжело - так больнó.
Лето былó чуднó, не забудý я ее.
Вот небольшой вокзал, это она бежит взьять билет.
Не огля нулась даже, прóпала с моих глаз...
Ой, ой, ты, черный поéзд!
Зáбрал мою милую .
Вот у касс стоит любовь…
Сгарелá, и остался лишь дым!
- Петь было невозможно! - ужасался Олег Владимирович. - Но Юра «расслышал» шлягер и говорит: давай напишем русский текст!
Минчане попросили венгров набросать им ноты. Жуков сочинил знакомые всем слова «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся…», Антонов - новую аранжировку, а вскоре первым исполнил песню в «Поющих гитарах» (жаль, не было записей).
Регистрационный лист автора, куда Антонов 20 апреля 1970 года вписал созданные в Минске первые песни. Фото: кадр из документального фильма "Юрий Антонов. Право на одиночество" / Первый канал
Со временем поэт признавался: понял, что они «сотворили», когда на гастролях услышал свои слова из открытого окна гостиницы – их распевала молодежь, идущая с танцплощадки…
Любопытно, что спустя годы Юрий Антонов раззнакомится с Яношем Коошем, побывает у него в гостях в Будапеште.
Группа «Поющие гитары» и Юрий Антонов (нижний ряд крайний справа). Фото: соцсети
Ранее мы называли 21 неожиданный факт о связи с Беларусью Антонова: он жил у Триумфальной арки в Молодечно, пел на итальянской аппаратуре Виктора Вуячича, стал невыездным, а песню «Снегири» написал для белорусского кино. А вот еще 5 любопытных фактов о связи Юрия Антонова с Беларусью: оказывается, белорусский язык пригодился народному артисту при -54 градусах, он играл на освоенном в Молодечно аккордеоне в горах и отреагировал на войну во Вьетнаме из Минска.
«КП» вспоминала, как более 60 лет назад Юрий Антонов начал карьеру в Минске: гастролировал в прицепе с печкой-буржуйкой, выступал в первом ВИА, не сошелся с Владимиром Мулявиным, играл песни «Битлз». А вот как начинавший в Минске Юрий Антонов исполнял песни Владимира Высоцкого, имевшего белорусские корни: первые съемки на ТВ с «Аистами» и своя версия «Бабьего лета».
Вот еще одна статья, где мы рассказываем про историю 10 связанных с Беларусью песен Юрия Антонова: «Если любишь ты», «Снегири», «О добрых молодцах» и редкая «Гармошка». А вот что известно о дружбе, работе и совместных шлягерах Антонова и минского поэта-песенника Олега Жукова, умершего в 87 лет: «Написал Антонову песню, которую он обещал петь всегда».
В 2025-м начинавший в Беларуси Юрий Антонов получил собственную звезду на Площади лауреатов «Славянского базара в Витебске», а также спецнаграду от президента Александра Лукашенко. Здесь же подробности про новые песни Юрия Антонова: «Любимая», «Сладкий мед» и «Доченька».
А еще мы писали, какие животные живут дома у Юрия Антонова, начинавшего карьеру в Беларуси: пернатый спецназ, кот-лекарь Пашка, ручные белки, павлин и укрощение тигра.
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ