Как 60 лет назад Юрий Антонов начал карьеру в Минске: гастролировал в прицепе с печкой-буржуйкой, выступал в первом ВИА, не сошелся с Мулявиным, играл «Битлз» и Высоцкого

Легендарный Юрий Антонов начал карьеру в Минске в 1963 году.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Старт личной и творческой биографии знаменитого композитора и певца, народного артиста России Юрия Антонова был дан в белорусских городах Молодечно и Минске. И как раз в столице БССР в конце 1963 года – 60 лет назад – началась профессиональная творческая деятельность Антонова. «Комсомолка» вспоминает эту пору.

Один из первых ансамблей Антонова времен его учебы в музучилище Молодечно. «Русский народный диксиленд», как он шутил сам. Фото: Кадр видео ТВЦ

…А начался 6-летний минский период биографии Антонова с переезда в столицу БССР будущей звезды из Молодечно. Там Юрий жил с 5 лет, окончил музыкальное училище по классу аккордеона и организовал первые коллективы. Правда, инструментов катастрофически не хватало, потому сам Юрий Михайлович спустя годы называл один из этих ансамблей «русским народным дисксилендом». Дело в том, что контрабас заменяла бас-балалайка, а единственный барабан стоял на обычном стуле. Кроем того в железнодорожном депо недалеко от Молодечно 14-летний Антонов руководил хором, получая там первую зарплату 60 рублей.

Антонов учился играть на трофейном аккордеоне. Фото: Кадр видео ТВЦ

К приезду Юрия в Минске уже жили и работали его мать-бухгалтер и отец-военный. Мало того: ему самому по распределению полагалось место преподавателя в музыкальной школе. Вот только долго в педпрофессии он не выдержал.

- Походил два, три или четыре урока и просто убежал оттуда! Я просто понял, что это - не мое. Мне показалось, что я могу просто искалечить детей, - делился Юрий Михайлович во время «Вечеров в политехническом».

А подался юноша в джаз-оркестр Минского радиозавода, где в бухгалтерии работала его мама. Будущей звезде пришлось спешно освоить тромбон, поскольку аккордеон бэнду не требовался. Но новые умения, считай, и не понадобились. Управлявший джаз-оркестром Лев Моллер параллельно был музруководителем эстрады Белгосфилармонии. Он прямо сказал Антонову: «Кончай самодеятельность, давай к нам в филармонию. Мы тебе сделаем коллектив, бригаду, будешь ездить, работать, деньги зарабатывать».

Антонов, вспоминая эти слова, признавался: предложение принял без раздумий. И уже в конце 1963-го как аккордеонист солировал на филармонической сцене с номерами Выставкина, популярными мелодиями. Кстати, играл Юрий на итальянском аккордеоне Scandalli Super VI, купленном у гастролера из дружественной соцстраны. Такой инструмент обошелся начинающему артисту в рекордные 4 тысячи рублей.

«Наш Юрок», 400 рублей принес домой

А вскоре, вспоминал Антонов, он стал одним из самых молодых руководителей эстрадного трио белорусской филармонии. Как рассказывал маэстро, на контрабасе в коллективе играла женщина, а гитарист Олежка был любителем немножко выпить. Оба были москвичами. После обкатки на минской сцене и гастролей по республике музыкантов включили в состав большой бригады, которая в феврале 1964 года повезла культуру в массы – точнее, в Новосибирск. Это были первые большие гастроли Юрия Антонова, правда, проходили они по сельским клубам.

- Организовали команду, где был неудавшийся оперный певец, который перешел работать на эстраду, певица, иллюзионист и какие-то номера, которые я сейчас с трудом вспоминаю. Помню, что кто-то кого-то поднимал на руках, типа «Царевна-лягушка», потом бросал о сцену, тем какие-то визги раздавались. Мы в это время играли… - рассказывал Антонов на тех же «Вечерах в политехническом».

То самое фото 1964-го из Минска. Фото: страница Юрия Антонова в соцсети

А вот что известно о «райдере». Поскольку вдоль дороги стояли сугробы выше человеческого роста, то грелись артисты в домике с печкой-буржуйкой на салазках, который тащил трактор…

Но были и плюсы. Как раз в ту пору в Новосибирске выступал Иосиф Кобзон. Те самые музыканты-москвичи знали коллектив Иосифа Давыдовича. Так минская бригада попала не только на концерт, но и банкет, где и состоялась первая встреча Антонова с Кобзоном: молодого артиста представили уже известному мастеру.

Конечно, радовал Юрия и гонорар в 440 советских рублей.

- Когда я вернулся с гастролей и пришел в кассу филармонии, мне выдали эти деньги, я принес их домой папе с мамой, они даже понять не могли, как это можно заработать столько?! Но за месяц тогда мы сделали порядка 40 концертов! А средняя зарплата была 100 рублей, молоко 15 копеек стоило, - говорил Антонов «Комсомолке». В другом интервью маэстро добавлял: родители удивились, что мальчик с аккордеоном, «наш Юрок», 400 рублей принес домой, но поняли - это всерьез и надолго.

«От Мулявина странное впечатление, глаза – безумные»

Позже у Юрия Михайловича появились составы посерьезнее – например, квинтеты. Фото одного из них недавно опубликовал сам Антонов в соцсетях. В одном из таких составов некоторое время играл с Антоновым будущий основатель «Песняров» Владимир Мулявин. Спустя годы Юрий Михайлович назовет его национальной гордостью Беларуси. А знакомство с только что приехавшим в Беларусь уроженцем Свердловска было таким.

- Он какое-то странное на меня впечатление произвел. У него по тем временам болтались уже длинненькие волосы кучерявые, глаза – безумные. И он ходил с гитарой по второму этажу филармонии и все время что-то там репетирует, «Полет шмеля» крутит. Говорю: «Давайте поиграйте, в усилитель включитесь». Смотрю – прилично, - вспоминал Антонов в интервью на радио «Маяк».

Молодой Лидии аккомпанирует муж Владимир. Фото: Личный архив Марины Мулявиной

В итоге Мулявин влился в коллектив Антонова на пару с женой Лидией Кармальской, выступавшей в редком жанре художественного свиста. (Кстати, история любви Мулявина и Кармальской легла в основу сериала «За полчаса до весны», который в 2023-м показали в Беларуси и России.) Однако сотрудничество продлилось недолго: Мулявин уже тогда мечтал о своем коллективе.

Покупал «пластинки на костях»

Минскую сценическую биографию Антонова разделила служба в армии: Юрий Михайлович служил стрелком-автоматчиком Белполка – предтечи нынешних Внутренних войск МВД Беларуси. Но речь тут не только о перерыве в концертной работе (тем более артист участвовал в ансамбле Белполка) - поменялась сама музыка.

Если в 1950-х еще подростком Юрия несказанно впечатлил фильм «Серенада солнечной долины» и звучащий там джаз-оркестр Гленна Миллера, то на заре 1960-х пришла эпоха гитар и рок-н-роллов. И в Минске Антонов с товарищами покупал из-под полы «пластинки на костях». Речь про записи американских рок-н-ролльщиков 1950-х - 1960-х Чабби Чекера, Клиффа Ричарда, Элвиса Пресли, Джери Ли Льюиса. К слову, на концерте последнего, легенды своей юности, Юрий Михайлович даже побывал в 1990-х.

Антонов времен "Тоники". Фото: Кадр видео Первого канала

- Они трещали дико, но это была настоящая музыка! – признавался народный артист в телепрограмме «Звуковая дорожка».

А потом пришли «Битлз».

- Впрямую они на меня не повлияли, но я воспринял эту музыку очень близко, - говорил Антонов в программе «Доброе утро» на Первом канале. – [У меня был] радиоприемник «Спидола», маленький, пластмассовый, модный в 60-е годы. И там сквозь треск и шум звучало: Michelle, ma belle… Это было невероятно!

Сделал хитом «Люди встречаются»

В СССР «битломания» воплотилась среди прочего в волну ВИА, вокально-инструментальных ансамблей, на гребне которой была и Беларусь с ее «Песнярами», «Верасами» и «Сябрами». Мало того: в 1966-м республике был создан второй по счету (после ленинградских «Поющих гитар») ВИА во всем Советском Союзе - «Мелодии и ритмы», названный, как и популярный немецкий музыкальный журнал. Основал этот ВИА в Белгосфилармонии Виктор Синайский - мультижанровый артист, пародист, режиссер. Среди участников ансамбля был Юрий Антонов:

ВИА "Мелодии и ритмы" с Юрием Антоновым в составе. Фото: Архив Виктора Синайского (архив "КП")

- Это были его первые шаги на эстраде. Перед этим он играл в основном на клавишах, а у нас и на гитаре. Пели репертуар, который и не снился советским артистам: зарубежные шлягеры, к которым я писал русскоязычные тексты, - говорил Синайский «Комсомолке».

ВИА "Мелодии и ритмы" с Юрием Антоновым в составе. Фото: Архив Виктора Синайского (архив "КП")

Антонов проработал у Синайского недолго, но именно там он сдружился с бас-гитаристом Олегом Жуковым, который вскоре прославится как поэт-песенник и первый соавтор маэстро. Вместе в конце 1967-го они переходят в коллектив «Тоника» известного белорусского певца Виктора Вуячича.

Антонов так говорил об этом периоде изданию «Союз: Беларусь - Россия»:

- Дело было и вправду новым для Беларуси - ведь до того на сцену выходили ансамбли, в которых музыканты играли на кларнете, аккордеоне, контрабасе, гитаре, иногда на фортепиано. А в те годы это и начиналось - гитары, барабаны, бас. В Беларуси «Тоника» была одним из первых таких ансамблей. Я был молодой, от музыки получал удовольствие - а тут еще и зарплата...

Юрий Антонов (второй слева) в ансамбле Тоника Виктора Вуячича (первый справа) в 1968-1969 годах. Фото: книга "Белорусская эстрада. Ностальгический дивертисмент"

Мало того: 22-летний Юрий, как он не раз отмечал, стал в коллективе музыкальным руководителем: набирал музыкантов, разучивал с ними песни Виктора, репетировал с ними. Вообще же, тот период Юрий Михайлович называет наработкой профессионального уровня, уточняя: «Концертная игра приходит с концертной практикой, ее сам осваиваешь. Техника это хорошо, но если нет воображения и внутреннего расположения к игре в ансамбле - ты не сыграешь как надо».

В этом коллективе Вуячич разрешал Антонову и другим музыкантам сыграть три-четыре номера в своем концерте.

- Пошел такой рок-н-ролл! - смеялся Антонов, вспоминая этот момент на телеканале «Москва 24».

Пели как современные обработки известных песен Блантера и Мокроусова (например, «Хороши весной в саду цветочки»), так и «импорт»: Unchain My Heart из репертуара Рэя Чарльза, Yesterday Man Криса Эндрюса, Black Is Black популярной тогда группы Los Bravos. А на «битловской» Michelle Антонов выходил с белой гитарой и…

Юрий Антонов (первый справа) в ансамбле "Тоника" Виктора Вуячича. Фото: книга "Белорусская эстрада. Ностальгический дивертисмент"

Коллега по «Тонике» гитарист Анатолий Чижевский так вспоминал этот момент в документальном фильме Первого канала:

- Он безумно любил эту песню. Это вообще была наша любимая песня, потому что она обволакивала… Потом это гитарное вступление в то время сыграть – это потрясающе! Играли мы и просто растворялись.

А еще в неформальное отделение концертов «Тоники» попали первые песни самого Антонова, написанные в тандеме с Олегом Жуковым - «О добрых молодцах и красных девицах» и «Стой, не стреляй солдат». Но названное - это далеко не все из ранних произведений, признавался Юрий Михайлович, просто показывать их он не считает нужным.

Добавим, что со временем Антонов и Жуков также создали также такие шлягеры, как «Жизнь играет с нами в прятки» из фильма «Берегите женщин», а еще «Не гаснут костры» и «Мой путь прост».

Также творческий тандем помог прославиться песне «Люди встречаются». Антонов и Жуков услышали ее во время гастролей «Тоники», когда в свободный вечер пришли на концерт венгерского певца Яноша Кооша. Тот на ломанном русском пел «Черный поезд».

- И Юра говорит: давай напишем русский текст, это модный шлягер – он будет в стране звучать, - вспоминал Жуков на телеканале «Беларусь 3».

Попросив у музыкантов ноты, Олег Жуков написал ставшие знаменитыми слова на мелодию венгерского композитора Виктора Гаваши. А Юрий Антонов сделал аранжировку, а потом первым исполнил композицию в ВИА «Поющие гитары». Правда, в «…Гитарах» новинку так и не записали, а по-настоящему прославил знаменитую песню чуть позже другой ВИА со всесоюзной известностью – московские «Веселые ребята».

Жуков и Антонов долгие годы общаются и совместно пишут песни. Фото: Архив "КП"

Аппаратуру покупал у югославов и стал невыездным

А еще в ту пору Антонов стал добывать передовую аппаратуру. Порой спасала изобретательность. Например, минские музыканты закупались эллипсными динамиками в Риге, а потом по 20 штук упаковывали их в ящики от колонок. В итоге, получался усилитель – трещал дико, но огромный, солидный с виду, громкий.

Второй вариант – раскрутить на покупку аппаратуры шефа.

- По-моему, [Вуячич] одним из первых в Советском Союзе западное оборудование на свои деньги стал покупать — он в настоящие пел микрофоны... На это средств не жалел, и это хорошая для меня школа была, - вспоминал Юрий Михайлович.

Так, в «Тонике» появилась одна из первых в СССР голосовая система Meazzi, купленная у югославов. К слову, это была распространенная схема среди советских музыкантов.

- Когда завершались гастроли (2-3 месяца по Советскому Союзу ездили), у них кончались деньги. А они должны были в посольство сдать оставшиеся рубли, взамен которых получат валюту. Но рублей-то уже не было, вот они и продавали инструменты, - рассказывал Антонов радио «Маяк».

Сам Антонов купил у югославов один из первых синтезаторов, усилитель, профессиональную гитару. Правда, говорит маэстро, покупки эти были сопряжены с определенными рисками, ведь КГБ следил за такими контактами. И, возможно, как раз по этой причине Юрий Антонов оказался невыездным еще в минский период. По крайней мере, его не выпустили с Вуячичем на гастроли в Болгарию и Финляндию.

- Потом было много других случаев: невыездной - и все. Во мне загорелась, я бы не сказал ненависть, но такие нехорошие чувства внутри были, нехорошие, - говорил артист в программе «Акулы пера». И, как заметит Антонов, это все ляжет в фундамент идеи спустя несколько лет уехать из СССР, от которой маэстро все же откажется.

Поклонницы «Поющих гитар» выбрали Антонова

Тем временем Антонова «переманили» (как он сам определил этот процесс) прямо с гастролей летом 1969-го в Ленинград.

- «Поющие гитары» были как «Битлз» в России! Я думаю: «Черт подери, «Поющие гитары»…» И говорю: «Хорошо, я согласен». И так мы вдвоем с Толиком Чижевским уходим в «Поющие гитары», - вспоминал маэстро. - На глазах происходил полный развал коллектива Виктора Вуячича, который я собрал два года! Я его собрал – я его и развалил, в конце концов. Беру грех на себя.

Между тем «Тоника» Виктора Вуячича еще добрый год выступала с афишами, где было напечатано фото и имя Антонова.

Последнее фото Антонова в составе "Тоники" перед его уходом в "Поющие гитары". Фото: Архив "КП"

Минский музыкант пришел в новый коллектив (а в «Поющих гитарах» играли и другие белорусы - например, Валентин Бадьяров и уже упомянутый Анатолий Чижевский) со своим материалом – теми самыми песнями на стихи Жукова. И, как замечал в 2018-м телеканалу «Звезда» один из солистов «Поющих гитар» Евгений Броневицкий, вскоре остальные музыканты почувствовали серьезную конкуренцию:

- Даже наши поклонницы, в каждом городе был какой-то контингент таких, они как-то с нас переключились на молодого, красивого голубоглазого светловолосого белорусского парня Юрочку Антонова.

Правда, в «…Гитарах» Антонов задержался ненадолго, вскоре перебравшись в Москву - в ВИА «Добры молодцы». Правда, уходя, подарил ансамблю свой нетленный шлягер «Для меня нет тебя прекрасней». Но это уже совсем другая история…

…Со временем Юрий Михайлович не раз будет возвращаться в Беларусь. И не только потому, что тут жили родители. Когда Москва еще долго ставила палки в колеса молодому автору, он приезжал записывать свои песни в Минск. Например, с оркестром Белорусского радио еще в 1971-м так же пробивавшийся в эфиры Лев Лещенко спел «Если любишь ты» и «Рыжее лето». А спустя 10 лет телесъемка на Белорусском ТВ, где Антонов благодаря старым друзьям появлялся часто, помогла артисту пробиться на ЦТ.

С тех пор у Антонова было немало концертов, фестивалей в Беларуси, а еще награда - орден Франциска Скорины из рук президента Александра Лукашенко. Правда, в последние годы Юрий Михайлович не часто появляется на публике. Но в 2023-м сделал исключение, приехав на открытие фестиваля «Славянский базар в Витебске», спел там два своих хита - «Любимая» и, конечно, «Крыша дома твоего».

А незадолго до того сказал прессе:

- Беларусь для меня самая родная страна, и я очень рад тому, что Республика Беларусь из всех постсоветских республик самая близкая страна для россиян.

Виктор Вуячич и Юрий Антонов. Фото: кадр из фильма (via-era.narod.ru)

КСТАТИ

В одном из телефильмов в составе «Тоники» Антонов играл песни Владимира Высоцкого «Аисты» и «Песня о новом времени» из белорусской кинокартины «Война под крышами». Пел их, правда, не автор, а Виктор Вуячич. Однако именно это появление с гитарой и электроорганом стало, вероятно, дебютом Юрия Антонова на телевидении.

Виктор Вуячич и Юрий Антонов. Фото: кадр из фильма (via-era.narod.ru)

Кстати, ранее «Комсомолка» назвала 21 неожиданный факт о связи с Беларусью Юрия Антонова: жил у Триумфальной арки в Молодечно, пел на итальянской аппаратуре Вуячича, стал невыездным, а песню «Снегири» написал для белорусского кино.

А еще мы рассказывали, какие животные живут дома у Юрия Антонова, начинавшего карьеру в Беларуси. Это и пернатый спецназ, и кот-лекарь Пашка, и ручные белки, и павлин.

Тем временем узнали, куда пропал и чем занимается сейчас первый солист ансамбля «Верасы» Леонид Кошелев. А белорусский певец Дмитрий Колдун честно рассказал о скандале с Виктором Дробышем из-за «Евровидения».