
19 июня исполняется 102 года со дня рождения народного писателя Беларуси Василя Быкова, а 40 лет назад вышел фильм «Знак беды», снятый по его повести.

«И лыжи выпилил себе, чтоб в школу ездить»
Василь Быков родился 19 июня 1924 года в деревне Бычки Ушачского района в семье крестьян Анны Григорьевны и Владимира Федоровича Быковых. Семья с тремя детьми жила бедно. Валентина, сестра писателя, вспоминала в интервью «Комсомолке»:
- Ботинок толком не было, в деревяшках ходили. Дерево по ступне обчешет батька, тогда обобьет чем-нибудь вокруг - от и ботинки. Я сама так носила, и Василь носил. Василь коньки себе из дерева сделал. У нас сажалка в огороде зимой замерзала, там катался. И лыжи выпилил себе, чтоб в школу ездить. А то оружия напилят с хлопцами из дерева. Винтовок, гранат, пистолетов, соберутся и воюют.
Василь учился на отлично и любил читать.
- Я удивлялась: «Вася, а когда ты уроки будешь делать?» - «Я и так знаю!», - продолжает Валентина Владимировна. - И в самом деле - погляжу в его тетрадку, а там «выдатна», «выдатна» - по всем предметам «выдатна» (в то время оценки не ставили). Мы уже спать ляжем, а Василь до полуночи за книжкой сидит. «Ай, сынок, ложись ты уже спать», - говорят мама с батькой. «Хочу дочитать, - отвечает. - Интересно».
Жизнь была такая, что Василь повзрослел быстро. А когда ему только исполнилось 17 лет, началась война.
Родные получили похоронку, а имя Быкова было выбито на обелиске
Война не только изменит жизнь Быкова, но и определит его призвание. Белорусский писатель станет одним из крупнейших представителей «лейтенантской прозы». Его призовут в армию 18-летним, будущая звезда литературы пройдет дорогами войны, будет несколько раз ранен и даже записан в погибшие.
После танковой атаки в районе деревни Большая Северинка Кировоградской области его сумку с документами нашли на поле боя. Имя будущего писателя вошло в список безвозвратных потерь 399-го стрелкового полка 111-й стрелковой дивизии. Родные получили похоронку, а имя Быкова было выбито на обелиске, установленном на кладбище Большой Северинки. Эти события спустя 20 лет легли в основу повести «Мёртвым не баліць» - «Мертвым не больно» (здесь можно прочитать подробнее о жизни писателя).

К счастью, родные сначала получили письмо от Василя, а уж потом похоронку. Сверили даты - письмо было написано позже.
«Читая повесть «Знак беды», я видел свой дом»
Командир взвода Быков видел и пережил на фронтах то, что и миллионы его современников, но описал это как умели лишь единицы. Одна из таких повестей - «Знак беды». Фильм по этой повести взялся снимать белорусский режиссер Михаил Пташук. Он тоже деревенский. Он эту жизнь хорошо знал и еще раз проживал, читая повесть Быкова. Позже Пташук напишет в дневнике:
«Читая повесть «Знак беды», я видел свой дом, в котором вырос и из которого так рано ушел «в люди». Видел, как ходят герои Василя Быкова по моему дому. Я знал каждое движение Степаниды из «Знака беды», каждое движение Ивана Батрака из шамякинского романа «Возьму твою боль». Не надо было ничего придумывать. Все герои двигались по моему федюковскому дому. Я знаю, что стоит в кухне, что висит на стене в большой комнате, чем накрыт стол, как протекает жизнь человека днем, вечером, каково состояние дома в разное время суток. Это все моя эмоциональная память. И чем дальше живешь, тем она сильнее срабатывает. Если раньше бежал от самого себя, от своего прошлого, то теперь проходишь обратный путь».

Михаил Николаевич говорил, что «в каждом фильме, снятом по произведениям белорусских писателей, есть частица меня самого, моей матери, соседей, - людей, среди которых я вырос».
Актрису Русланову в главной роли Степаниды увидел Василь Быков
На роль Степаниды в «Знаке беды» долго не могли подобрать актрису. Режиссер считал, что главная героиня должна напоминать его маму. Выбор пал на Нину Русланову.
Она была не кисейной барышней. Ее, ни то 2-месячную, ни то 4-месячную девочку, нашли полуживой на сельском полустанке под Харьковом зимой 1945 года. Определили в Дом малютки. Нина сменила шесть детдомов, пройдя настоящую школу выживания. Самостоятельная взрослая жизнь у нее началась после окончания строительного училища по специальности «штукатур-маляр». Днем она работала, а вечером посещала самодеятельность (здесь мы подробно писали о драмах жизни и ударах судьбы Нины Руслановой).

Как вспоминала в беседе с «КП» оператор Татьяна Логинова, в главной роли ее с первого взгляда увидел в роли Степаниды Василь Быков. С первой же пробы ее утвердили.
- А когда она только зашла в павильон, я заметила, что она себе перевязала руки какими-то грязными бинтами, сама себе делала грим, - говорила Татьяна Логинова. - Русланова глубоко вживалась в образ: она и грязь под ногти загоняла, спала и ела прямо в одежде Степаниды, обживала ее, у нее и голос менялся, и походка.
Когда такие люди делают кино, то зритель верит, потому что это не кино, а жизнь. Но киножизнь «Знака беды» могла закончиться, так и не начавшись.
Фильм лег на полку, пока случайно не попал на глаза Горбачеву
Пташуку сообщили, что секретарь ЦК КПСС Егора Лигачев высказал мнение, что необходимо сократить сцену раскулачивания. Пташук наотрез отказался. Ему грозили, что на этом его карьера может закончится. Но Пташук стоял на своем.

Тогда его вызвали непосредственно к Лигачеву. Тот говорил, что фильм замечательный, но монолог героини о представителях советской власти, необходимо сократить: «Нас неправильно поймет наш народ». И после отказа фильм прочно лег на полку, пока случайно не попал на глаза Горбачеву, когда тот отдыхал в Форосе. Картина президенту СССР понравилась, и только после этого «Знак бяды» вышел на широкого зрителя. С этим фильмом Пташук объехал полмира и собрал множество призов.
Здесь мы рассказали про реальную историю и драмы съемок первой экранизации «Альпийской баллады» Василя Быкова, в новой версии которой играют Ефремов и Бикович.
Прочитайте про фильм «Праведник» о подвиге белорусского партизана Николая Киселева, который 1000 километров вел по лесам более 200 евреев, спасая их от смерти.
Рассказывали мы и о том, какой была реальная история нового фильма «В списках не значился» связана с защитниками Брестской крепости, а также о том, что у героя повести и киноленты Николая Плужникова могло быть несколько прототипов.