
- Мы ведь подготовили «Вологду» к авторскому вечеру поэта Михаила Матусовского и рассчитывали ее спеть всего раз! - сетовал главный песняр. Но вышло иначе.
Как родилось «В Вологде-где-где-где»
В 1976-м «Песняры» участвовали в вечере Матусовского прежде всего как исполнители его «Березового сока». Причем эта песня (а точнее - мешки писем на радио с просьбами ее передать) спасла попавший в опалу из-за сорванного концерта ансамбль в самом начале карьеры.
Так что для концерта «Песняры» не поскупились на благодарность - подготовили «Девушку из Бреста», «Черное море мое» и «Московские окна». Но не хватало еще одного номера - вишенки на торте. Тогда-то пианист ансамбля Владимир Николаев, уроженец Вологодчины, обратил внимание на будущий шлягер - песню Бориса Мокроусова на стихи Матусовского из забытого спектакля Малого театра «Белые облака» 1956 года.
«О существовании песни я, как и все жители СССР, даже не подозревал. Но не мог упустить возможность прославить родной город!» - признавался в мемуарах артист.

Николаев говорит, что поначалу за идею выступить с «Вологдой» коллеги-музыканты его засмеяли. Тогда упорный артист сделал за ночь аранжировку. И хоть Мулявин так и не поверил, что Николаев не знал эту песню раньше, «Вологду» одобрил, назначив вокалистом Анатолия Кашепарова.
«Но когда я сказал, что этой песне нужен еще и баян (который до этого «Песняры» не использовали), на меня посмотрели как на умалишенного. Чтобы в современном ВИА да на гармошке играть?!.» - делился Владимир Николаев.
Тогда он подговорил второго клавишника Валерия Яшкина совместно написать партию баяна (она и играется в песне до сих пор), а потом якобы случайно принести на репетицию баян. Николаев вспоминает:
«Надо было видеть физиономии «Песняров», когда Яшкин припер баян! Конечно, никто не поверил, что это его инициатива».

Но Мулявин идею принял и признал: баян песню не испортил. Мало того, в процессе подготовки песни Матусовского попросили изменить первые две строки. И вместо «Песни, песни сам для нее я пишу. / Письма, письма лично на почту ношу» зазвучало всем известное «Письма, письма лично на почту ношу, / Словно я роман с продолженьем пишу». А на репетициях «Песняры» слегка изменили припев: вместо изначального «В Вологде, Вологде, В-о-о-логде» спели «В Вологде-где-где-где, в Вологде-где».
Это то, о чем Матусовский спустя годы скажет: Мулявин поколдовал над песней и нашел ее потаенные струны.

Ради «Вологды» возили баян
А дальше наступил звездный час «Вологды». В Колонном зале Дома Союзов, где проходил вечер Матусовского, была традиция: песни «на бис» (тем более во время прямой трансляции) не исполнялись. Благо публика там всегда была весьма степенная. Однако после «Вологды» 28 марта 1976-го разразилась такая овация, что организаторам концерта пришлось срочно возвращать «Песняров» на сцену. Потому-то на телезаписи выступления видно, как Валерий Яшкин выскочил последним уже не в концертном пиджаке, а солист Анатолий Кашепаров забыл свой баян за кулисами. Этот триумфальный момент, кстати, восстановили покадрово в сериале «За полчаса до весны».

С тех пор без «Вологды» с 1976 года не обходилось ни одно выступление «Песняров». Порой она звучала трижды за концерт. Немудрено, что автор был несказанно успеху позабытой песни. Артист ансамбля Владислав Мисевич объяснил причину:
- Михаил Матусовский однажды разоткровенничался с нами на банкете: «Ребята, спасибо вам! На одной «Вологде» я заработал больше, чем за многие свои книги и песни!
А однажды Анатолий Кашепаров, заглянув в ресторан Минеральных Вод, благодаря своему главному шлягеру в получил в подарок аж 48 бутылок шампанского! Даже в капиталистической Финляндии, вспоминает Мисевич, публика просила «Вологду» по несколько раз. «И слова знали!» - удивляется артист. А вот продвинувший шлягер Владимир Николаев жаловался:
«Из-за одной-единственной песни все годы работы в «Песнярах» мне приходилось таскать тяжеленный концертный баян...»
«В доме, где судья меня ждет»
Мулявин говорил, что включал нетленку в концерты «без особого удовольствия».
- Но «Вологда» позволяла нам знакомить по ходу концерта зрителей и с серьезными вещами. Считайте это маленькой хитростью.
Впрочем, это спасало не всегда. На концертах времен перестройки, когда «Песняры» взялись за поэзию Владимира Маяковского, галерка не стесняясь прямо с мест кричала: «Вологду» давай!»

Так что Мулявин постоянно искал замену надоевшему всему ансамблю шлягеру.
- Мы были уверены, что выстрелит песня о Победе «Возвращение» со словами «И плакали счастливые молодки, и женщины седые хорошели!». Но не сложилось, и «Песняры» так и остались заложниками «Вологды», - делится Влад Мисевич. - Потому-то для разнообразия в песне то появлялось нарочитое произношение с вологодским «о», то Кашепаров пел вместо «Вологда-гда-гда» смеху ради «Москва-ква-ква-ква», а уже в 1990-х со сцены периодически звучало: «В до-о-о-ме, где судья меня ждет».
ФАКТ В ТЕМУ
На популярном видеосервисе по запросу «Песняры» ролик с наибольшим количеством просмотров (более 28 миллионов) - запись «Вологды» с фестиваля «Песня года-76».

СУДЬБА
Крестного отца «Вологды» спасла статья в «Комсомолке»
Отработав в «Песнярах» до 1980 года, крестный отец «Вологды» Владимир Николаев несколько лет играл в ВИА помельче, а потом и вовсе пропал с горизонта. Одни бывшие коллеги говорили, что он досматривает старых родителей, другие уверяли, что артиста сгубил зеленый змий, а третьи судачили: Николашка (таким было прозвище Владимира Павловича в ансамбле) едва ли не погиб в автокатастрофе.

Все эти версии отчасти правдивы. А аварии было две. И после второй музыкант мог остаться обездвиженным инвалидом. Его раздробленную ногу по кускам собрал ярославский врач Сандро Барбакадзе. Благодаря доктору о судьбе артиста и узнали журналисты «Комсомолки», а после выхода статьи и его коллеги. Тогда благотворительные концерты в пользу Николаева дали «Белорусские песняры» и другие артисты. С тех пор Владимир Павлович периодически появляется на сцене с неизменным баяном и той самой «Вологдой».
НЕ НАДО ЛЯ-ЛЯ
«Атас»? А если спел рабочий клас?!.
Артисты нередко недолюбливают свои главные хиты. Чаще всего потому, что приходится их бесконечно исполнять, а новый материал публику не так заводит.
Тот же Владимир Мулявин все время искал замену не только «Вологде», но и другому боевику «Песняров» - «Беловежской пуще». Но к середине 1990-х сдался: «...Пуща» снова стала открывать концерты ансамбля.
Николай Расторгуев рассказывал, что ему уже надоело петь первый хит «Любэ» - песню «Атас». Однако если настроение артиста и пожелания публики совпадают, то Расторгуев затягивает: «Глеб Жеглов и Володя Шарапов за столом засиделись не зря...»
Умерший в 2022-м Юрий Шатунов в ответ на вопрос, не надоело ли петь «Белые розы», говорил: это работа, и сделать ее надо так, чтобы была довольна публика.
Игорь Тальков на протяжении всей своей сольной карьеры пытался уйти от образа лирика с аккордеоном, который ему обеспечила песня «Чистые пруды». И хоть Тальков рвался в ряды глашатаев перестройки, концерт за концертом пел про «дальний берег детства, где звучит аккордеон».
Первым настоящим хитом группы «Король и Шут», о которой недавно тоже сняли скандальный сериал, стала «Прыгну со скалы». Лидер команды Михаил Горшенев не любил эту вещь. А все потому, что почти всю песню исполнял его напарник Андрей Князев, а Горшку оставалось только зажигать публику и подпевать в припеве. А вот сам Князев не любит «Ели мясо мужики» - говорит, от песни уже мозоль на языке.
Олег Газманов пошел дальше всех, признавшись: песни поднадоели в целом. Но этой точки зрения он придерживается ровно до того момента, пока зал не потребует в один голос «Есаула», «Эскадрон» или «Морячку» с «Лучшими днями».
А В ЭТО ВРЕМЯ
«Комсомолка» не раз писала о «Песнярах» и Владимире Мулявине. Так, к 50-летию белорусского ансамбля собрали 50 впечатляющих фактов об ансамбле: заработали миллион долларов, чудом выжили, везли груз 200, переодевались в женщин. Тогда же звезды спели любимые хиты ансамбля, а «Комсомолка» нашла последнюю запись Мулявина.
Вообще, случаев из биографии «Песняров», достойных описания не счесть. К примеру, в начале творческого пути Мулявина убедили публично покаяться, а спасла его песня «Березовый сок». Все дело было в заметке о скандале на концерте «Песняров», которая почти угробила ансамбль. Вот что писала о «Песнярах» американская пресса во время исторических первых гастролей в США группы из СССР. А в свое время внутри ВИА издавали свою газету с анекдотами, за которые могли посадить. К слову, Алла Пугачева хотела бежать из СССР с помощью Владимира Мулявина, но он порвал конверт с ее письмом на эту тему у всех на виду.
А вот еще несколько историй о загранкомандировках. Белорусский композитор Игорь Лученок водил «Песняров» по вагонам берлинского поезда и знакомил с Пахмутовой, Кобзоном и Маресьевым. А глава БССР Петр Машеров сделал музыкантам загранпаспорта за несколько часов. В Гондурасе же «Песняры» едва не стали жертвами переворота, а на родине оказались под следствием. Рассказывали и о том, как музыканты вырывались из СССР в соцстраны: «Песняров», к примеру, пускали на пляж в Польше в костюмах с галстуками.
Когда в СССР в магазин выбрасывали пластинки «Песняров», музыканты становились в очередь за собственным творчеством. Рассказываем также, как родилась главная песня новейшей истории Беларуси - «Малітва». К слову, Владимиру Мулявину доводилось даже исполнять на сцене роль Янки Купалы. А тут собрали видео, как иностранцы слушают «Песняров», гадают, о чем они поют, и набирают на этом 1 миллион просмотров на YouTube.
Вспоминали в «КП» и не самые ординарные моменты истории ансамбля. Так, выступая в районах, пострадавших от аварии в Чернобыле, «Песняры» возили с собой личный дозиметр. А бесплатный концерт Мулявина и компании для 100 тысяч зрителей в центре Минска 37 лет назад экстренно закончили, когда милиция увидела в толпе опасные волны, наплывавшие к сцене. Было и такое: Мулявин отказался спеть вместе с Владимиром Высоцким. А тут о том, почему единственную женщину в «Песнярах» Людмилу Исупову на пластинке закрыли огромной буквой «С». Но и самого Мулявина могли не раз уволить из его же собственного детища. И даже с такой формулировкой: «Ты привел ансамбль к краю пропасти». Вот как все было.
Еще мы вспоминали, как раскололись «Песняры». Тогда в день рождения Владимира Мулявина ему сказали, что «Песняры» возглавит Владислав Мисевич. А на последней встрече участников расколовшегося ансамбля прозвучала фраза: «Сегодня вы разрушили «Песняры» своими руками».
А вот что Владимир Мулявин говорил «Комсомолке» в разные годы. Песняр отбивался от «Скандала у микрофона», вел рубрику, не жалел о распаде СССР и признавался, что его заказали. А Мулявина без легендарных усов вспомните? Здесь же - летящая тройка, звездный «БелАЗ» и знаменитый портрет: 12 главных фото «Песняров» и Владимира Мулявина. Здесь же 7 забытых песен песняра, которые нашли за 20 лет после его смерти в 2003-м. А о том, чего стоили легендарному белорусскому ансамблю худсоветы в филармонии и какие песни этого ВИА могли так никогда и не прозвучать, «Комсомолке» рассказала музыковед. А вот за что Владимир Мулявин не любил самый известный шлягер «Песняров» - ту самую «Вологду».
И пару слов о личном. Тут рассказ про драмы жизни и удары судьбы Владимира Мулявина - от смерти брата до смерти сына. Настоящая фамилия Мулявиных - Курман, а главным ругательством в доме было слово «Лидия!» - это только часть семейных тайн знаменитого музыканта. «Пиши мне хотя бы чуточку понежнее письма, мне будет легче», - прочитали 10 самых трепетных писем из переписки Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской. Тут раскрыта правда про историю любви лидера «Песняров» Владимира Мулявина и его первой жены Лидии Кармальской, о которых рассказывает сериал «За полчаса до весны». Собрали и то, что известно о страшной смерти в Ялте Валерия Мулявина - брата лидера «Песняров».
А вот как снимался сериал «За полчаса до весны», который вышел на экраны 10 апреля 2023-го. Что известно о съемках сериала «За полчаса до весны» о Владимире Мулявине и ансамбле «Песняры» - читайте здесь. А вот тут первые кадры и рассказ об исполнителях главных ролей – Артеме Волобуеве (тут он еще делится своими впечатлениями о роли) и Глебе Калюжном, Анне Демидовой и Анне Банщиковой. Здесь же мы сравнили, похожи ли актеры сериала «За полчаса до весны» на настоящих «Песняров».
«Комсомолка» заглядывала на съемки байопика и узнала, что думают о нем его дочь и музыканты «Песняров». А еще раньше мы узнали, что в кино про Мулявина играет его правнучка, а в роли молодого песняра - российский рэпер. Артисты дрались с режиссером, надевали вышиванки и хмурили лоб, как «Песняры»: как прошел кастинг фильма о Мулявине. А начиналась киноэпопея так: будет немало личного, не обойдут конфликты.
Кстати, мы узнали, как сложилась жизнь участников «Песняров», показанных в сериале «За полчаса до весны».